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La philosophie au comptoir
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EVA GUERDA 42 ANS, PROFESSEURE D’ANGLAIS, PARIS (75) « Je remercie mon ex-compagnon de
m’avoir ramenée a cette passion | » VERONIQUE BESNARD POUR LA VIE
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Ils lisent Montaigne aprés une rupture, reprennent la fac a plus de 40 ans ou
débattent de barbarie dans un café bordelais... Longtemps jugée austere, la
philosophie prend une place inattendue dans leur vie quotidienne, comme une
bouée dans une actualité anxiogéne.

D es chaises sont disposées en cercle dans un bistrot bordelais. Employés
de banque, ingénieurs ou retraités, une vingtaine d’habitués, chaque
samedi, se tiennent face a face. Au centre, Bernard Cretin, 71 ans, est animateur
du café philo depuis 2021 : « J’endosse volontiers le réle de Socrate ici.
L’objectif est de pouvoir s’interroger sur soi-méme dans un cadre sécurisé. » Les
participants ont approuve le theme du jour : « La pensee peut-elle nous sauver
de la barbarie ? » Chez Alicia, 34 ans, la réponse fuse : « Oui, évidemment ! »
Mais, au fil de la discussion, sa certitude vacille. Sa main se léve, hésite,
retombe. « En fait, le mot “barbare” vient du grec barbaros, qui signifie
“étranger”. Ce que l'on rejette, c’est ce que l'on ne connait pas. Or la pensée
nous rapproche finalement de la barbarie. » Cette cadre de santé rayonne en

partant : « J’adore changer d’avis ! »

Les cafés philo, popularisés en France des 1992, lorsque Marc Sautet lance le
premier au Café des phares, a Paris (IV€), ont contribué a redonner de la visibilité
a une matiere longtemps jugée austere. « Quand j’ai commencé, j’avais
limpression de défendre une discipline ancienne qui n’intéressait pas grand
monde », soutient le philosophe Roger-Pol Droit, auteur de 707 expériences de
philosophie quotidienne (Odile Jacob, 2001). Emissions, collections accessibles
et surtout formats audio ont contribué a la remettre en circulation. Dans les
rayons de la librairie philosophique Vrin, a Paris (V€), ce frémissement se ressent
également. « Nous avons un public de plus en plus diversifie, qui veut se
replonger dans des ouvrages de référence — Aristote, Kant, Nietzsche — pour
éclairer l'actualité ou des sujets contemporains », observe Nathalie Collin, sa

responsable.
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« Pas besoin d’avoir des citations en téte : il faut surtout
aimer dialoguer en profondeur. » ALICIA, CADRE DE
SANTE ET MEMBRE D’UN CAFE PHILO

AMOUR DE LA CONVERSATION

Aucun livre de Socrate ou des grands noms de la pensée sur la table de chevet
d’Alicia. Son attrait pour les cafés philo tient d’abord a son amour de la
conversation. « J'avais peur que ce soit trop intellectuel. En réalite, pas besoin
d’avoir des citations en téte : il faut surtout aimer dialoguer en profondeur. Et
c’était ce que je cherchais. » Autour d’un verre, elle en avait assez de se heurter
aux yeux ronds de ses amis quand elle lancait « L'amour est-il un choix subi ? »
au milieu d’une conversation anodine. « On va croire que je suis trop intense,
mais le small talk (conversation legere, anodine, ndlr) m’ennuie ! », s'agace-t-elle.
Un goUt du débat hérité de son pere, décédé en 2020. Apres le diner, ils avaient
"'habitude de refaire le monde, sur le canapé du salon, sur le stoicisme ou la

religion. « Parfois il me parlait en latin, je ne comprenais rien ! », dit-elle en riant.

Selon Roger-Pol Droit, Uincertitude concernant "avenir, la fragilisation des
reperes et la montée des solitudes contemporaines poussent a chercher des «
outils » pour comprendre ce qui nous arrive. Et ces références peuvent faire
office de béquille. Chez Eva, la philosophie resurgit a 42 ans, lors d’une rupture
amoureuse. Nous sommes en 2022. Professeure d’anglais a Paris, elle passe ses
journées a pleurer au bois du Boulogne, pres de chez elle. « C’était une douleur
terrible a l’ame, et je ne voyais aucune solution », se souvient-elle. Une nuit, elle
fait un réve avec Michel de Montaigne et Etienne de La Boétie, dont l'amitié fit
dire au premier : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Au réveil, elle
attrape dans sa bibliotheque — vestige de sa licence de philosophie

abandonnée a 20 ans — « De 'amitié », un chapitre des Essais, de Montaigne.
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MARCEL FAYET 68 ANS, RETRAITE, COLLONGES-AU-MONT-D’OR (69) « La philosophie m’a appris la
nuance et la compréhension de l'autre. » CLAIRE GAILLARD POUR LA VIE

MONTAIGNE COMME REFUGE

Le récit du deuil traversé par le théoricien du XVle siecle apres la mort, a 32
ans, de son ami La Boétie, en 10 jours, la réconforte. « C’était magique.
Montaigne me permettait de prendre conscience que s’il était possible d’aimer
la vie avec une telle perte et au milieu de six guerres de religion, je pouvais y

parvenir dans mes conditions privilégiées », explique-t-elle. Peu a peu, Eva cesse
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d’assimiler sa rupture a un drame insurmontable : c’est une expérience parmi
d’autres. Nait alors 'envie de lire lintegralité des Essais, qu’elle écoute en
version audio, lus par Michel Piccoli. Cette année, elle s’est méme présentée a
'agrégation de philosophie lorsque Montaigne était au programme et a lancé sa
chaine YouTube, A 'école de Montaigne et La Boétie : « Je remercie mon ex-

compagnon de m’avoir ramenée a cette passion ! »

De son c6té, Marie, 20 ans, parvient a s’apaiser avec la philosophie. « Je suis
diagnostiquée d’une anxiete genéralisée avec des Toc (troubles obsessionnels
compulsifs, ndlr) séveres ; ca m’a permis de canaliser mes émotions », confie-t-
elle. Il y a huit mois, son psychiatre lui conseille Et Nietzsche a pleurée, d’Irvin
Yalom (Galaade, 2007). L'ouvrage imagine une conversation entre Friedrich
Nietzsche et le médecin Josef Breuer autour des grandes réflexions
existentielles. Le penseur allemand apparait en crise personnelle, fragilisé par
sa relation orageuse avec Lou Andreas-Salomé, intellectuelle russe. Au début,
Marie grimace : elle n"a pas ouvert un livre depuis le lycée et manque de temps
entre son travail au fast-food et sa passion pour la musique. Mais, contre toute
attente, elle accroche. La lecture l'aide a sortir de ses idées en boucle et a se

recentrer sur des choses concretes : « Ca a changé mon quotidien ! »

UNE FORME D’AUXILIAIRE DE VIE

Pour Marianne Chaillan, professeure dans un lycée de Marseille, la philosophie
n’est pas d’abord un savoir théorique, mais une forme d’auxiliaire de vie : «
Quand Lucréce découvre Epicure, il le qualifie de sauveur. Il estime que sa
penséee peut aider les gens a vivre. » Selon "autrice de Survivre. La philosophie
peut-elle nous aider a surmonter la perte 7 ('Observatoire, 2026), la discipline
s’est cependant technicisée au fil des siecles, au point de donner l'impression
d’une discipline-forteresse. « Or tout le monde aspire a réfléchir, en se posant
sans le savoir des questions philosophiques. Souvent, si on la rejette, c’est parce

qu’on s’en sent exclus ».
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A l'université Paris-Nanterre, une centaine d’adultes par promotion sont inscrits
a un enseignement a distance (EAD) de philosophie. « Les effectifs ont augmenté
depuis une dizaine d’années. Beaucoup s’interrogent sur leur parcours
personnel ou souhaitent refléchir sur des inquietudes contemporaines », atteste
Denis Bonnay, responsable du parcours EAD en master. Parmi eux, Nicolas, 46
ans, scientifique de formation. En terminale, il se souvient étre resté « perdu
devant sa page blanche ». |l redécouvre aujourd’hui la dissertation comme un
moyen de structurer sa pensée. « S‘approprier une thése pour pouvoir s’y
opposer, c’est ce qui permet de faire évoluer ses propres points de vue »,

avance cet étudiant en M1.

Le soir, une fois ses trois enfants couchés, Nicolas annote ses cours, surligneur a

la main, polycopiés eparpillés sur le lit.

DES ARMES NOUVELLES

S’il a franchi le pas en 2022, c’est en partie grace aux podcasts du philosophe et
polémiste Michel Onfray a 'Université populaire de Caen (que celui-ci a quitté en
2018). « J’aimais son projet de contre-histoire de la philosophie, différente de
celle que l'on a apprise a l’école. Ca légitimait mes questions, méme celles d’un
novice », s'enthousiasme le Parisien. Ces formats audio contribuent a faire
circuler cette pratique sous une forme plus vivante. « C’est important que
chacun ait droit a une philosophie rigoureuse et sérieuse. J'essaye de la rendre
accessible en respectant trois exigences : accepter de ne pas comprendre,
éclaircir et en donner le godt », estime Laurence Devillairs, philosophe et
chroniqueuse du Fil philo, sur France Culture (200000 écoutes mensuelles). Un

auditeur lui a écrit : « J'avancais a l'aveuglette et on a allumeé la lumiere. »

Marcel, 68 ans, autodidacte, entrevoit, lui, dans les concepts d’un autre siecle
des armes nouvelles. A 'époque, pas de podcasts pour lui mettre le pied &
l"étrier. Dans les années 1990, le Toulousain travaille de nuit dans un centre de

tri de la Poste. Les camions y arrivent par vagues. Marcel en décharge des bacs
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et les oriente vers les tapis roulants. C’est dans le bruit des machines que l'un
de ses collegues lui conseille la lecture du Travailleur, d’Ernst Jdinger (1932).
’essai dresse le portrait de 'homme moderne, écrasé par sa fonction et pris
dans un systeme dominé par la technique. « Ca a été un choc, car ca faisait écho
a notre quotidien. Il nous manquait des outils pour penser ce que l'on vivait. J'ai
compris limportance des idées », raconte le syndicaliste. Il lit le soir, en rentrant
chez lui, dictionnaire ouvert a ses cotés. « [/l fallait réapprendre a se concentrer
», admet celui qui a arrété sa scolarité apres le brevet des colleges. Au méme
moment, sa vie personnelle se disloque. Son épouse le quitte, le laissant seul
avec deux enfants. « La philosophie m’a appris la nuance et la compréhension
de l'autre. » Ancien militant maoiste puis marxiste léniniste, il prend ses
distances avec l'engagement politique, qu’il considere désormais comme un «
perpétuel affrontement », et s’oriente vers le travail associatif de quartier :
soutien scolaire et insertion de personnes en difficulté. Désormais retraité, il
évite les cafés philo « ot trop de gens se prennent au sérieux », mais anime le

blog Philomanie, en ligne depuis le mois de janvier 2026.

Mais la philosophie peut aussi décevoir. Professeure sur la plateforme
Superprof, Raphaélle Mira est régulierement sollicitée par des seniors désireux
de faire le bilan de leur existence. Mais « il arrive que certains réclament des
réponses claires sur la mort ou l'inconscient. Si la matiere permet de clarifier les
pensées, elle n’a rien d’une potion magique ». Une confusion liée, d’apres
Marianne Chaillan, a la proximité apparente avec le développement personnel, «
qui vend du réve et des recettes valables pour tous, en oubliant les singularités.
La philosophie, elle, ne formule pas de fausses promesses ». Enfin, Alicia regrette
une discipline tres masculine : « Je ne peux pas vous citer cing femmes
philosophes. Pourtant, au café philo, c’est presque la parité — du moins on
essaye... » Les visages se diversifient, mais les références, elles, suivent avec un

temps de retard.
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POUR ALLER PLUS LOIN

Quelques bons podcasts

AVEC PHILOSOPHIE, sur France Culture. Parmi les formats qui
participent au retour de la philosophie dans 'espace public, ce podcast
fait figure de référence. Animé par Géraldine Muhlmann et diffusé du
lundi au jeudi, il s’organise chaque semaine autour d’un theme unique
décliné en quatre épisodes, chacun proposant une entrée différente,
avec des invités. Exemple avec la série : « Stoicisme, un idéal de
maitrise ? », qui mobilise une constellation de concepts et de références
a U'histoire des idées. Ce podcast suppose, néanmoins, une certaine

familiarité avec la discipline, voire un bagage scolaire ou universitaire.

UNE PHILOSOPHIE, de Charles Pépin. Ce podcast s’inscrit davantage
dans le quotidien. Chaque épisode part d’'une question ancrée dans la
vie de tous les jours - « Peut-on encore se parler ? », « Faut-il faire des
concessions 7 » -, pour ouvrir vers une réflexion plus large. Avec un ton
vivant et des mots simples, il cherche a remettre la pensée en

mouvement, le temps d’un trajet en métro.

PHILOSOPHY IS SEXY, de Marie Robert. Dans une tonalité plus intime,
ce podcast adopte un autre registre. Marie Robert met en scene des
idees, crée des images et lit des extraits de textes dans une ambiance
apaisante. Par exemple, dans 'épisode sur les retrouvailles, elle cite la
pensée d'Henri Bergson et rappelle que le passé ne disparait pas mais
se conserve. Les notions abstraites deviennent expérience sensible,
presque émotionnelle. La philosophie se transforme en un outil de

compréhension de soi et des autres, accessible méme aux débutants.

LE FIL PHILO, sur France Culture. Enfin, cette émission se consomme le

temps d’un café. En trois minutes, elle s’adresse directement a
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l'auditeur pour éclairer une notion : apprendre a ne rien faire avec
Jean-Jacques Rousseau ou cesser de se mentir a soi-méme avec saint
Augustin. Le format est bref et didactique : une idée, une explication
limpide, souvent accompagnée d’exemples et de reperes historiques.
Une dose de pensée, efficace sans étre simplifiée, idéale pour une

entrée en matiere.
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